私、Aは高校生。トレードマークは“A”の形に切り取られた定期券。そんな私にはいくつか上の先輩がいる。その先輩とはよく一緒に遊んでいた。ある日、先輩は遠くで暮らすことになった。 「3年で帰ってくるから」 そう言って先輩は旅だった。 30年後東京。私は…